Irrealidad

Hace años soñé que me compraba un SEAT 127 de cuarta o quinta mano, con el que podría ir de un lado a otro por Madrid. El sueño era perfectamente irreal, porque en aquella época no hubiera sido capaz de ahorrar ni las 100.000 pesetas que se pedían por un 127, pero al mismo tiempo resultó un sueño muy vívido. Tanto, que tiempo después todavía "me acordaba" repentinamente de que tenía un coche aparcado en algún lugar, cogiendo polvo y sintiéndose olvidado. Trataba de recordar dónde lo había dejado, hasta que caía en la cuenta de que el asunto del 127 había sido sólo un sueño.

Creo que ese sueño fue una manifestación de mi sentimiento de culpa por uno de mis pecados imperdonables: consentir que unos chicos de mi pueblo destripasen el SEAT 127 viejo y roto de mi padre, para quedarse con el motor y tirar el resto a un vertedero, donde reposa cubierto de toneladas de escombros y lavadoras estropeadas. El primer coche de mi padre, el coche donde aprendí rudimentariamente a conducir a los 15 años, el que quería reparar, conservar y cuidar como si se tratase de una joya de época. Sólo era un coche, claro, pero le tenía cariño.

Lo cierto es que, si me hubiera empeñado en conservarlo, hoy no sería más que una carcasa irrecuperable, comida por el óxido, cubierta de meados de gato y con la pintura y los sillones cayéndose a trozos. Ya lo sé, pero si el sentimiento de culpa cediera ante los argumentos racionales, no existiría.

----------------------------------------------------------------------------------

Al final me he comprado un coche, anteponiendo la comodidad a otras consideraciones. Ayer me entregaron por fin un Opel Astra que huele tanto a nuevo que tengo que ir con las ventanillas bajadas para no asfixiarme. Hoy he dado una vuelta a Madrid (literalmente: me he recorrido toda la M-40 en redondo) para irme acostumbrando a la idea de conducir aquí. Si ya conduzco fatal en Lanzarote, no quiero imaginar qué "proezas" cometeré aquí, pero por ahora no parece tan difícil.

Ahora, de noche, tengo la misma sensación que con el 127 de mi sueño: ¿dónde lo dejé aparcado? ¿Es real esta vez?