Sinceridad

Almorzando en casa de mi abuela, en Gran Canaria, mi prima Isabel y yo mantuvimos la siguiente conversación:

- ¿Por qué te dejas la barba así de larga, que pareces un chivo?
- No sé... porque sí.
- “Porque sí” no puede ser, porque entonces te dejarías toda la barba, no sólo la perilla.
- Pues... será por no recortarla, a ver hasta dónde crece.
- ¿Y nadie te ha dicho que así estás horroroso? Mira que yo decía que un hombre sin barba es como un monte sin árboles, pero así pareces una cosa rara...

Al llegar a Lanzarote, un par de días después, una de las primeras cosas que hice fue recortarme la chiva, dejándola en una longitud más o menos normal.

De Gran Canaria me quedo con la infinita paciencia de los guagüeros, la entrañable brusquedad de algunos camareros y el universo policromado que componen los edificios en algunos barrios de la capital, pintados cada uno de un color diferente, realidad que muchos encuentran de un mal gusto espantoso, pero que a mí me parece encantadora. La parte negativa es que las jugueterías en las que, de pequeño (y no tan pequeño), me gustaba entrar y curiosear, son ahora tiendas de ropa o sucursales bancarias. Al menos, tengo el consuelo de que Moebius, (la tienda de discos, libros, cómics y cosas raras que descubrí cuando fui al WOMAD hace unos diez años), sigue en su sitio: para llegar hay que andar por la calle Peregrina hasta que crees que ya te pasaste, que probablemente cerrara y por eso no lo encuentras, y entonces está en el siguiente portal. Otra cosa que, por suerte, sigue igual, es que todavía se puede ir a San Mateo un domingo y comprar pan de huevo, pan de papas, queso, hierbas medicinales, miel...

Con lo bueno y con lo malo, bastaron cuatro días en Gran Canaria para recuperar mi cariño por la isla y, sobre todo, por la capital. Ahora mismo estoy dispuesto a rebatir a todo aquel que repita el tópico de “¡qué ciudad tan fea!”. En cualquier caso, espero no tardar otros ocho años en volver.